बुधवार, 11 नवंबर 2026

या देवी..

 













1

सृष्टि की अतल आंखों में 

फिर उतरा है शक्ति का अनंत राग 

धूम्र गंध के आवक स्वप्न रचती  

फिर लौट आई है देवी  

रंग और ध्वनि का निरंजन नाद बनकर 

लेकिन अभी टूटी नहीं है धरती की नींद 

इसलिए जागेगी देवी अहोरात्र...


2

पूरब में शुरू होते ही 

दिन का अनुष्ठान 

जाग उठी हैं सैकड़ों देवियां 

एक-साथ

ये देवियां जानती हैं कि 

थोड़ी देर में जागेगा घर

जागेंगी आवाज़ें 

जागेगी भूख 

इसलिए हवा में घोलकर धूम्र गंध 

झोंक दिया है शक्ति ने 

अपना एक अंश 

चूल्हे में... 


3

हवा के षडज और पञ्चम के बीच

समय के रिक्त घट में 

भरने आस्था का जल 

काल पुरुष के कंधों पर सवार हो 

एक देवी निकली है अभी-अभी 

सोनगाछी की गलियों से

जलभरे नेत्र देखते हैं 

देवी को जाते हुए 

पृथ्वी के एक सिरे से, दूसरे सिरे की ओर

अवसन्न हैं हुगली के मंत्रपूरित रास्ते,

अब शायद जल ही समझेगा 

जल का भार


4

चैतिया दोपहर की तीखी धूप में 

जमुना के घाट पर 

गूंजा है एक आर्तनाद अभी-अभी

आज फिर कोई

केशहीना देवी करेगी संहार 

और धवल हो आए अपने श्वेत-वसन को भिगोती

डब-डब आंखों से 

नाप लेगी 

समय की वो तमाम चूलें

जिससे न पशुता छूटी है 

और न देवत्व   


5

जो कल तक देवी थी,

आज धोकर अपना तीसरा नेत्र

पैदल नाप रही है काठमांडू के रास्ते, 

धर्म कहता है 

क्योंकि अब वो कुमारी नहीं रही 

इसलिए अब देवी भी नहीं रही

लेकिन ये बात धर्म नहीं 

देवी ही जानती है  

कि जैसे सहज नहीं

मनुष्य होकर देवत्व की परिधि में जीना

वैसे ही सहज नहीं 

देवत्व की परिधि को लांघकर 

मनुष्यत्व की ओर लौटना…  


              - उपमा ऋचा

गुरुवार, 5 नवंबर 2026

अनकहा









उस एक साँस में

जाने क्या कह गए तुम

हवाएँ ठिठक गईं

जैसे किसी ने 

क्षण भर के लिए 

उन्हें बाँध दिया हो।


चलते-चलते

कदम रुक गए

ज्यों घड़ी की सुई में

कुछ फंस गया हो

आगे बढ़ने से पहले सुइयां

मानो सोचने लगी हों।


उस दिन लगा

समय का अंतराल

अचानक लंबा हो गया है

क्षण, क्षण नहीं रहे

वे फैलकर अनंत होने लगे।


जाने क्या छिपा था

उस मौन के भीतर

उस छोटे-से विराम में

जो शब्दों से अधिक बोल रहा था

कुछ था, जो कह दिया था तुमने

कुछ ऐसा, जो कहकर भी

कहा नहीं जा सका।


उस दिन 

शब्दों ने अपनी सीमाएं पहचानी थीं

वे संकेत दे रहीं थीं

पर अनुभूति का पूरा विस्तार

अपने भीतर नहीं समेट पाईं

शायद इसलिए

जो सबसे महत्वपूर्ण था

वह पर्दे में ही रह गया।


मैं आज तक सोचती हूँ

क्या था वह?

क्यों हुआ ऐसा?

क्या टूटा था सहसा?

विश्वास?

भ्रम?

या वह दूरी?


मैंने जाना कि कुछ संबंध

जुड़े हुए दिखाई नहीं देते

उनके बीच

न कोई नाम होता है

न कोई वचन

फिर भी वे जड़ों की तरह

धरती के बहुत भीतर

एक-दूसरे से जुड़े रहते हैं।


ऊपर से दो अलग वृक्ष

पर भीतर

एक ही जलधारा से पोषित।


शायद वही था, जो उस दिन

क्षण भर को उजागर हुआ

और फिर मौन की तहों में

वापस छिप गया।


तभी तो

आज भी

उस एक सांस में कहे गए शब्द

और उनका प्रभाव

अब तक शेष है।

क्या तुम जानते हो कि 

आज जो अनकहा छोड़ दिया है तुमने 

मन के किसी गहरे कोने में

मेरे मरने के बाद भी 

वह धड़कता रहेगा?

               -  कान्ता रॉय

सोमवार, 26 अक्टूबर 2026

जो विष हिस्से आया. ..

 


जीवन में पग-पग मुश्किल से ख़ुद को बचा रहा हूँ
बाहर से चुप रहकर भीतर नित छटपटा रहा हूँ।

टुकड़े भू के लगे कीमती, जिनको दिल से ज्यादा
ऐसे दिल के टुकड़ों से मैं रिश्ते निभा रहा हूँ।

बचाकर जिसे काँटों से मैंने फूलों सा महकाया
उसके दिए ज़ख्म को सहकर भी मुस्कुरा रहा हूँ।

हर रिश्ता नाता दुनिया का झूठा सा दिखता है
सब कुछ खोकर पीछा इनसे अब मैं छुड़ा रहा हूँ।      

सदा प्यार में मर- मिटने की खाते थे जो कसमें,
असली चेहरा उन झूठों का सबको दिखा रहा हूँ।  
                                          
मक्कारों की साज़िशों से भरी हुई इस दुनिया में 
परछाई से उनकी दामन अपना बचा रहा हूँ।

ख़ामोशी ने मेरी उनको पग-पग पर ताकत दी   
अब वो सारे भ्रम मैं उनके पल-पल मिटा रहा हूँ।

प्रेम-डगर पर चलते-चलते जो विष हिस्से आया,
उसको पीकर नीलकंठ मैं खुद को बना रहा हूँ।   
                
                                    - पंकज भारद्वाज

मंगलवार, 20 अक्टूबर 2026

इसे ही प्रेम कहते हैं शायद...










आंखों में तुम्हारी

जब भी देखा है मैंने

एक सवाल उभर आया है।


​ये दूरियाँ

कब, क्यों और कैसे

बदल जाती हैं नज़दीकियों में

​पराएपन का अहसास

कब, कैसे और कहाँ

सिमट जाता है अपनेपन के साये में

​अजनबी सा कोई दिल

वर्षों के फासलों को लाँघकर

बंध जाता है कैसे सात फेरों में

​जहाँ नहीं होता जोड़ कोई

न रक्त, न वंश, न जात-वर्ण का मेल,

समा जाते हैं दोनों जैसे नदी सागर में।


इसे ही प्रेम कहते हैं शायद

जो देह, आत्मा और रिश्तों को

बांध लेता है जन्म-जन्मांतर के लिए।


हाँ, इसे ही प्रेम कहते हैं शायद

धर्म, दिशाओं और सीमाओं को पीछे छोड़,

समा जाएँ जो एक-दूसरे में सदा के लिए।


​यही जवाब है उस सवाल का

दिल, जुबान और रूह पर जो आ रुका है अक्सर

गर सही हूँ मैं 

तो आओ मिल जाएँ हम सदा के लिए।


                  - विरेन्दर वीर मेहता


मंगलवार, 13 अक्टूबर 2026

कटहल




कटहल कभी बड़ा होने के लिए नहीं फला 

वह इसलिए फला कि उसे फलना था 

उसके बीज महुए के बीजों - से नहीं थे

क्योंकि उसे फूलों की पहचान का मोह नहीं था 

 वह किसी मदिर खुशबू का भ्रम नहीं दे सकता था 


कटहल किसी पेड़ की डाली में 

लिपटे हुए किसी गुल की तरह 

कोमलता से नहीं निकला 

उसकी जमीन जड़ों से लिपटी भी नहीं थी 

कटहल क्योंकि भार की अहम आमद से जुड़ा था 


कटहल पर किसने कविता लिखी 

कटहल को कभी किसी ने नहीं बताया 

उसके पत्ते बकरों के गोश्त को तैलीय बनाते रहे 

कटहल की अपनी खाल में कांटे जो थे

वे भी किसी को नहीं चुभे 

न तो बाहर से न भीतर से


कटहल ने सहजीवन जीया 

जंगलियों के साथ भी 

वनस्पतियों के साथ भी

किसी ईंट में बंधे हुए 

 किसी हाथ की गोनियों की छाप लेकर 


कटहलों का मन कब भारी हुआ 

किसी ने नहीं देखा

किसी ने यह भी नहीं देखा 

कि उसके शरीर में भी कोई गुणसूत्र जमता होगा 

कोई रोशनी उठती होगी


कटहल काठ की हांडी में टभकती हुई खीर सा

सुस्त और अधपका उतारा गया 

क्योंकि उसे अरूप के अंधकार का उत्सव जगाना था 

कटहल किसी जीवन का एकत्र राग नहीं बना 

उसे दूसरों के सुर में भटकने से डर लगता है।


                   - अश्विनी कुमार आलोक 

सोमवार, 5 अक्टूबर 2026

कल तक था जीवन...












​

निश्चेष्ट पड़ा धरा पर

कल तक था जीवन इसी धरा पर।


अब बेजान एक शरीर मात्र

कल तक सभी कर रहे थे बातें जिससे

आज शैय्या से उठाकर रख दिया धरा पर।


​कर रहे रुदन सब

पर नहीं कोई मुख़ातिब मुझसे।


कल तक जिन्हें रहती थी फ़िक्र इस जिस्म की

ज़रा सी खरोंच भी लग जाए

तो दौड़ते थे दवाएँ लेकर।


​और अब...

बाँस के सख़्त बिछौने पर लिटा दिया है मुझको

हल्की सी आँच से डर जाता था मैं

आज सीधा अग्नि के हवाले कर दिया मुझको।


​                                    — सुधीर "धीर"

सोमवार, 28 सितंबर 2026

निष्ठुर मृत्यु है अटल मगर









अधरों पर जलते अंगारे
मन में कुविचार कुटिल सारे
सम्बन्ध मिले अनुबन्धों के
फिर भी सब दिल से स्वीकारे।
 
पुण्य की श्वेत पताकाएँ
कर्मों की प्रबल शलाकाएँ
है अटल विधि का लेख अमिट
मगर जीवन पथ पर संयम धारे।
 
है सरल नहीं फिर भी चलना,
तपना,दहना,जलना,गलना
खोटे सिक्कों की मिली टकसाल, 
सांचों में ढलता जा रे।

शत शत अवरोधक पार किए, 
शत-शत पीड़ाएँ लिए जिए
शीतल अंगार बना पथ का
अनवरत यूँ ही चलता जा रे।

भू के काँटों की सेज सजा
नभ की उल्काएँ ओढ़ मगर
तम दूर न हो कुछ कम होगा
बन कर दीपक जलता जा रे।

निष्ठुर मृत्यु है अटल मगर
जी ले जीवन का हर पल 
अमरत्व चाह की थाह नहीं
हर पल खुद को छलता जा रे।
  
                   - मनोरंजन शर्मा